Весна на Гарде

На этот вопрос даже цветы не дадут однозначного ответа. Уже в феврале, а то и в середине января на улицах Дезенцано можно учуять сладковатое благоухание, которое усиливается к вечеру. Это цветет каликантус: листопадный кустарник родом из Азии (лат. Chimonanthus), который в это время года покрывается нежными звездчатыми слегка желтоватыми цветами. Начинает цвести остролист (лат. Agrifolium). Остролист цветет с февраля до апреля, а в мае уже будет усыпан гроздьями темно-синих ягод. В отличие от каликантуса остролист круглый год покрыт жесткой глянцевой темно-зеленой листвой с острыми шипами на концах каждого листика.

Но это еще не значит, что пришла весна.

Весна на Гарду приходит вместе с теплым запахом навоза, который окрестные фермеры щедро начинают раскидывать на полях. Ты приезжаешь сюда на поезде, двери открываются, ты спускаешься по лесенке на платформу... и тут же тебя накрывает определенность, что весна или уже пришла, или вот-вот придет.

Поймите правильно. Расписание, по которому местные фермеры удобряют свои поля, не прекращается на зиму. Случается - и довольно часто - почувствовать сельскую специфику и в январе, и в феврале. Но если зимой это были, так сказать, отдельные пробные аккорды, то весной они сливаются в единое целое, превращаясь в полноценную торжествующую симфонию, посвященную очередному триумфальному возвращению Персефоны из темного царства Аида. Земля пробуждается, готовая к новому жизненному циклу.

Я иду по улице. Никуда не спешу, просто гуляю. Светит теплое солнце, еще пока не ставшее жгучим и безжалостным: это будет позже, месяца через два. Солнце нагревает деревянные скамейки, расставленные цепочкой вдоль набережной. На скамейках отдыхают люди, подставляя солнцу соскучившиеся по загару лица.

Прохожу мимо лавочки, где сидит пожилая синьора. Синьоре на вид лет 65; она элегантно одета. Как и все итальянки - или почти все, за редким исключением, - она одета не просто элегантно, а с таким специальным средиземноморским шиком. Этот шик проявляется в цветовой гамме (в данном случае благородно-бежевой), а также в деталях и аксессуарах. У нее большие темные очки с золотыми дужками, в зеркальных стеклах отражается желтый солнечный диск; она задумчиво вертит в руках веточку мимозы, то глядя на пушистые, словно выводок цыплят, шарики-цветочки, то вдыхая их аромат. Кого вспоминает эта синьора? Наверное, того, кто подарил ей эту ветку. Фантазия тут же рисует историю, которую мог бы изложить, например, Мопассан или Флобер; но я всего лишь прохожу мимо, запомнив впечатление: элегантный возраст, итальянский шик, ласковое теплое солнце, пушистая мимоза и задумчивый romantique.

Ленивые белые чайки как бы нехотя летают над прозрачной бирюзовой водой, в тенях переходящей в глубокий ультрамарин; где-то там к мраморным ступеням Порто Веккьо, усиленно работая перепончатыми лапами и жадно вытягивая вперед длинную шею, совершенно неэлегантно несется белый лебедь, завидев на парапете девочку с хлебом: а вдруг чего перепадет? Ленивость чаек тоже показная; в любой момент они готовы изменить и траекторию, и манеру своего полета, и собраться всем вместе в сварливую галдящую толпу и начать громко ссориться из-за еды. Такова реальность. И это - тоже впечатления.

В этот день - 8 марта - многие девушки и женщины идут с мимозами; мимозы в вазах можно увидеть и в некоторых общественных местах - магазинах, кафе, ресторанах. Этим, пожалуй, атмосфера праздника и ограничивается. В остальном это обычный день, вполне рабочий, если приходится на будни. Надо сказать, однако, что мимозы здесь не совсем такие, как у нас: они больше и ярче. А еще они здесь растут, но не в диком, а в культивируемом виде, то есть на личных участках. И к восьмому марта кустарники-мимозы покрываются ярко-желтыми цветами. Это воистину великолепное и радостное зрелище, которым можно долго любоваться, как это делают в далекой Японии.