Вам приходилось видеть на дорогах странные автомобили? Не просто необычные, а отчетливо странные? Ну вот например, в одном из московских дворов в «спальном» районе на севере города некоторое время назад обитал Кот Бегемот. Это был черный-черный внедорожник, окрашенный какой-то гудроноподобной краской, весь в адских фонарях и с номером «666 КОТ». Или вот еще: однажды солнечным деньком в маленьком городке к ресторану пришвартовался длинный и зубастый ретрокабриолет американистого типа. Серый цвет и похожие на жабры щели на боках придавали ему нервирующее сходство с акулой. Я постеснялась сфотографировать его, тем более, что мне сказали, будто бы это – авто местного мафиозо. Дело было в чужих краях…

А началось все в Умбрии. Тогда я повсюду таскала с собой фотокамеру. Не то, чтобы слава Картье-Брессона не давала мне покоя, но иногда на улицах городов можно запечатлеть что-то интересное, и вовсе не обязательно с участием людей. Затем фотокамеру заменил смартфон, и все стало и проще, и сложнее одновременно.

Однажды в одном из старых городов, то ли в Ассизи, то ли в Губи, в тесном дворике среди каменных стен я увидела совершенно потрясающий винтажный Ситроен, вычурный и отполированный, модного в то время бордового цвета с кокетливыми черными и голубыми деталями. На заднем стекле красовалась озорная наклейка: «Мой Порш остался в гараже!»

Меня это сильно удивило – даже не то, что ретромашинка настолько стильная (все же Италия – это страна модников и модниц), и даже не очевидное чувство юмора владельца. Меня удивил сам факт наличия такого автомобиля в обыкновенном дворике, в обыкновенном городе, пусть и в средневековом и даже таком исторически важном, как Ассизи. Я не знала тогда, что в Италии много подобных машин – и не музейных экспонатов, а вполне себе на ходу. За ними любовно ухаживают их как правило уже пожилые владельцы и гордо ездят, заявляя городу и миру о себе и о своем сокровище почти мотоциклетным стрекотом.

Ночь, дорога, круговое движение… Я пропускаю въехавшего на круг и вижу серые плавные обводы, изящную линию корпуса, блеск хромированных деталей… Но не «Феррари» и не «Мазерати» проносится мимо легким призраком, а еще один винтажный Ситроен. Шум мотора не слышен, зато видно, что и эта машинка - в прекрасном состоянии, внушающем уважение к верности традициям. Что побуждает этих людей десятилетиями сохранять, холить и лелеять свои «ласточки»? Ведь прежде чем автомобиль перейдет в категорию «винтаж», он сначала неминуемо побывает в категории «надоевшее старье». Или не побывает?

Незаметно для себя я начала коллекционировать впечатления о винтажных машинах. Впечатления, подкрепляемые фотографиями, сделанными везде, где это было возможно. В основном это, конечно, Фиат-500. Легендарный «чинквеченто», круглый, как божья коровка. Мне нравится думать, будто Фольксваген со своим Жуком позаимствовал идею именно у Фиата, уж очень приятно выглядит круглый маленький автомобильчик!

На старых машинах сохраняют старые номера. Номер может быть на белом или на черном фоне, в одну строчку или в две. Есть мнение, что белые номера более поздние, чем черные; иногда эти номера выглядят «говорящими», как, например, на Фиате, встреченном мною в славном городе Риме. «Я – местный!», будто говорит он. «Я – потомок гордых легионеров Цезаря, а что маленький такой, так это для маскировки…»

хотя на самом деле буковки слева всегда означают город или провинцию

Старые машины – вполне себе рабочие «лошадки». Их используют в рекламных целях, раскрашивая в веселенькие цвета для привлечения внимания, как, например, эти пасхальные автомобильчики с улиц Милана:

А здесь уже не совсем Фиат, а совместное детище Фиата, велосипедной компании Bianchi и шинников Пирелли: ныне почивший в бозе бренд Autobianchi, одна из первых моделей:

(Надпись на рекламном плакате гласит: «Мы БЕСПЛАТНО засунем ВАШИ Сюрпризы в наши яйца!», кондитерская бла-бла-бла)

На озере Гарда, что в северной Италии, периодически проходит фестиваль старых автомобилей (Adac Gardasee Klassik). Туда стекаются авто чуть ли не со всей Европы, и в дни фестиваля вдоль западного берега озера лучше не ездить: дороги перекрывают, да и потом, когда ретромобили уезжают восвояси, тащиться за некоторыми из них может быть скучновато. Жемчужина моей коллекции как раз, похоже, приехала на подобный фестиваль. Судя по шильдику, это Астон Мартин начала 20х годов, хотя сверху на нем и написано Ford. Судя по номеру, данный экземпляр прибыл из Германии, причем прибыл своим ходом, а судя по знаку на боку, он еще и в гонках участвует! Ну или просто в параде ретромобилей, что тоже неплохо. Вот этот автомобиль уже относится к категории «антиквариат» и вызывает соответствующий своему статусу священный трепет одним только своим внешним видом…

На наших дорогах тоже попадаются вполне винтажные Волги и Победы, выглядящие не менее солидно, чем их европейские собратья, хотя, конечно, образ отдыхающего в машине Штирлица при взгляде на них в памяти как-то не всплывает. А вот доживут ли до такого почтенного возраста современные пластиковые изделия – большой вопрос. Будут ли наши правнуки коллекционировать впечатления о современных Хендаях и Киа?

Или в их коллекциях окажутся все те же железные мафусаилы автопрома?

Кто знает.
История разберется.