Я не происхожу из семьи потомственных туристов. Моя мама когда-то ходила в пешие походы с командой техникума и после этого строго запретила мне даже думать о походах. Однако, когда на одной из вылазок выходного дня на подмосковное водохранилище я познакомилась с настоящими туристами, я сказала: хочу в Карелию!

И мы отправились в Карелию.

В течение 8 лет ежегодно летом я проводила три-четыре недели в водном походе по Карелии. С разными командами, или самостоятельно, маленькой группой. Дважды мы были на Воньге, дважды - на Топозере, трижды - на Поньгоме, на Чирко-Кеми, Пистайоки, Ваме-Водле... Один раз - на реке Умба, что на Кольском полуострове. Далеко не всегда погода при этом была летней, хотя однажды на Топозере мы изнывали от жары... Чаще, однако, погода была умеренно-теплой.

Карелия - это прежде всего сосны. Хотя попадаются и березы, и осины, особенно в южной части Карелии... Тем не менее, когда я вспоминаю Карелию, я вспоминаю именно сосновые леса. И ягель под ногами, который на солнце становится жестким и хрупким, зато после дождя, впитав влагу, превращается в нежный и мягкий плюш. Вереск и черника; а на Кольском из этих кустов черники с громким Фрррррррррр! вспархивают глухари. Ползучие ковры из матово-черной водяники, которую никто не собирает, потому что никто не знает, что она - съедобная ягода.

И камни. Огромные валуны, и камни поменьше; в лесу и по берегам рек, в озерах и в самих реках. И шумит, перекатывается на камнях вода в шиверах, бушует бочками в порогах. Только что, кажется, текла себе речка, ленивая, спокойная, в зеленых берегах, и вдруг - откуда что берется?

Белое море достойно отдельной поэмы. Когда уходит беломорская вода в отлив, обнажаются каменные берега, огромные и плоские, как взлетная полоса для неведомых летательных аппаратов. А подальше, в море, торчат горбатые скалы, как спины невиданных морских зверей; а может, это кит проплывал мимо, а теперь лежит, отдыхает? Красные скалы, и бурые пузырчатые водоросли, и резкий запах йода... и холодная, очень холодная вода. Это и есть Белое море.

А на Топозере, огромном озере с каменистыми берегами, есть мраморные острова. Точнее, это не мрамор, а кварц: белый, желтый, розовый... Белые-белые, словно покрытые снегом, берега; зеленый мох покрывает белый кварц; сидишь на бревнышке, и кажется тебе, что вокруг все из мрамора. И людей никого, не по пути к волоку на Поньгому эти острова. Да и вообще на Топозере людей немного. Слишком огромное оно. Только местные рыбаки на моторках иногда мелькают на горизонте.

Разные озера есть в Карелии: одни спокойные, гладкие, сонные, поросшие травой и кувшинками; другие - продуваются всеми ветрами, а берега все багульником поросли. Третьи - большие, каменные, холодные; кажется, и рыба в них не живет. Если в таком озере поднимается волна, то не во всякой лодке выгребешь против волны и ветра. Или держишься под защитой берега, или вообще пережидаешь...

А однажды на Поньгоме - спокойной "детской" речке - мы нашли рядом с нашей стоянкой морошковое болото. И столько там было этой морошки, что хватило и на блины, и так просто поесть вдоволь, и на лицо косметическую маску из сверхпользительной ягоды соорудить. А еще в Карелии - грибы. Много грибов. Местные жители ездят за грибами на машинах: едут и смотрят по обочинам. Увидели гриб - остановились, собрали. И собирают-то белые, на подберезовики да подосиновики и не смотрят. Когда я впервые увидела кузов грузовичка с корзинами белых грибов, которые все как на подбор, чуть не с картинки из учебника биологии, - не поверила своим глазам. С другой стороны, мы люди городские, непривычные. Нам и подберезовики - в радость, особенно когда маленькие да крепенькие...

Еще я вспоминаю Кольский полуостров и Умбозеро. Большое - 50 км в длину; вода холодная-холодная, прозрачная, как слеза младенца. Берега пологие, поросшие кустарником; редко где встречаются песчаные пляжики, на которых можно было бы встать на стоянку. С одной стороны озера - горы Хибины, с другой стороны - горы Ловозеры. Однажды стояли мы на дневке на ловозерском берегу, и пошли в радиалку, в горы. А до гор идти через лес, а лес тот - как будто из Юрского периода. Папоротники в человеческий рост, а внизу, под ногами - корни переплетенные. А под корнями пусто, и где-то там, внизу, вода шумит. И кусты красной смородины вокруг. И комарье звенит... садится на спину впереди идущего, и эта спина - черная, и шевелится...

Вершины гор плоские, вереском и мелким кустарничком поросшие. А по горам - дорога грунтовая, вездеходом накатанная. Место называется - Ловозерские тундры. А в тундрах, на плоских поверхностях гор то и дело попадаются огромные валуны, стоящие на пирамидках из маленьких камешков. Кто их так поставил и когда - неизвестно. Может, ледник в крайний ледниковый период притащил... А может - тролли. Тут, в этих тундрах, во всякое можно поверить. И в гномов, и в троллей. Природа располагает.

Вот только фотографии в ту пору пленочные были.

Еще про Карелию и походы