А то. Правда, это никогда не было самоцелью. Да и в Италию я как-то не собиралась, там даже моя дочь побывала раньше меня. А потом внезапно все изменилось. Результатом заезда на озеро Гарда вдруг стало некое знакомство, переросшее в перманентное общение по телефону. А скажите, вы умеете разговаривать с человеком по телефону, не зная языка, на котором он говорит? Вот и я не умею. "Хотелось бы в общих чертах понять, о чем говорит иностранец": эта крылатая фраза героя известного фильма полностью описывает когнитивный диссонанс, в котором я пребывала, ну а поскольку диссонансов не люблю, то пришлось учить матчасть. Потихоньку, чтоб никто ничего не заподозрил.

Итак, с чего же начинать совсем уж начинающему италофону? Известно с чего - с учебника. Можно взять абсолютно любой самоучитель для начинающих, где изложены азы грамматики (но только не разговорник! Пожалуйста, не надо издевательств над языком!). Можно обойтись и без учебника, если вы в достаточной степени авантюрны и сообразительны. На начальном этапе цель заключается в том, чтобы понять, как строится итальянское предложение. Проще это понять, прочитав в учебнике. Но можно и непосредственно с неучебной книжкой: все же латиницей мы худо-бедно пользоваться умеем, а вот итальянцы кириллицей - в общем случае не могут, если специально не учились.

Когда итальянский дважды звездный шеф-повар Никола Портинари приехал в Москву проводить мастер-класс, то, проезжая по Садовому кольцу, спросил: "Почему у вас везде написано 'ПЕКТОПА'? Что это значит?" Я не сразу сообразила, что Никола прочитал слово "РЕСТОРАН" по-итальянски.

Итальянское предложение строится достаточно просто: там есть подлежащее, есть сказуемое (простое или сложное), и есть второстепенные члены предложения. Управление второстепенными членами предложения производится при помощи развесистой системы предлогов. Предлоги - это то, во что выродились латинские падежи, когда из вульгарной латыни начали образовываться языки романской группы.

"Вульгарной" латынь называется не потому, что она состояла сплошь из ненормативных выражений (хотя древние римляне очень любили крепкие словечки, и свидетельства этому прекрасно сохранились до наших дней на стенах римских катакомб; любят их и современные итальянцы, и об этом будет отдельный пост). Латынь называлась вульгарной потому, что на ней разговаривал народ (ит. volgo,). И в разных местах империи, в разной среде были свои разновидности латыни, которые и трансформировались в разные языки.

Вы, наверное, удивитесь, узнав, что современный итальянский язык еще не так давно, может, каких-то полвека назад не являлся родным большинству итальянцев. Чезаре Марки пишет: "Это язык, с которым некто, едва вышедший из туннеля диалекта, сталкивается как с первым инородным языком в своей жизни." Одним из последствий чрезвычайной феодальной раздробленности Италии в Средние Века и в Новое Время стало формирование чуть ли не в каждой деревне своего диалекта, на котором выходцы из этой деревени и разговаривали (и кстати, разговаривают до сих пор, а некоторые глубокие бабули и дедули в глухих деревнях вообще могут не знать ничего, кроме своего диалекта). Надо ли упоминать, что в других деревнях их могли вовсе не понимать? Впрочем, это было неважно, пока деревенские жители жили скученно, а они именно так и жили и чужаков не привечали (см. Carlo Ginzburg, "I Benandanti: Stregoneria e culti agrari tra Cinquecento e Seicento").

Объединение Италии в 1861 году под знаменами Виктора Эммануила II, Гарибальди и Кавура потребовало внедрения на всей территории объединенной страны единого государственного языка. Таким языком явился флорентийский диалект. Почему не пьемонтский, раз уж объединение пошло оттуда? Да потому, что флорентийский уже давно к тому времени имел репутацию языка образованных людей, и итальянское "наше все" Алессандро Манцони - классик, изучаемый на уроках литературы в итальянских школах - писал свой классический роман "Promessi Sposi" именно на базе классического флорентийского, ныне - итальянского - языка.

Так что когда говорят про "язык Данте и Петрарки", то формально не ошибаются: и тот, и другой писали на тосканском диалекте. Разумеется, язык с тех пор претерпел много изменений, но не так, чтобы стать совсем уж неузнаваемым: например, читать "Декамерон" Боккаччо в подлиннике, а не в переводе на современный итальянский, довольно сложно из-за архаизмов, но вполне возможно. А вот читать сицилийских поэтов XII века у меня, скажем, не получилось. Язык не просто архаический, но даже для того, чтобы понять, о чем речь, требуется немалое сосредоточение - как будто ныряешь совсем в другое языковое пространство.

В итальянском языке всего два рода: мужской и женский. То, что предваряется артиклем "lo" или "uno", является не существительным среднего рода, а всего лишь фонетической заменой артикля мужского рода в потенциально неблагозвучных сочетаниях. Вообще, принцип благозвучия в итальянском является чуть ли не основополагающим; именно этот принцип требует употребления в речи большого количества синонимов (повторения - это неблагозвучно!), избегания рифм (оставьте рифмы поэтам, они знают, как с ними обращаться!); а еще знатоки утверждают, что именно для соблюдения принципа благозвучия южане вставляют повсюду лишние гласные, а северяне - обрубают окончания слов, чтобы слово уж точно оканчивалось на гласную.

Из того же Чезаре Марки: Южане говорят: pissichiatra, pissicologo, tunghesteno, cognacche, gasse, и т.п.
Северяне: dèfici вместо dèficit, и т.п.

Что еще нужно? Нужно знать систему предлогов и нужно уметь ставить глаголы в нужную форму, особенно если надо подчеркнуть нюансы разворачивания сказанного во времени и по смыслу. Это не так просто, как кажется, и с лихвой компенсирует отсутствие падежей. И последнее - оно же главное - касается словарного запаса. Вы не сможете изъясняться на языке, если не знаете слов. Вы не сможете изъясняться по-итальянски, как подобает образованному человеку, если не знаете чертовой прорвы слов, кучи синонимов на каждое слово, а также таких редкоупотребимых зубодробительных словес, которые можно встретить только в высоколобых текстах. А уж если итальянец в разговоре с вами употребит подобное слово, а вы его поймете, то ваши акции моментально взлетят вверх, и вы приобретете репутацию образованного человека.

Чезаре Марки настоятельно отмечает в качестве главной книги, рекомендованной к изучению, толковый словарь. И приводит фразу, сказанную Теофилем Готье в ответ на вопрос, заданный ему Бодлером.

"Как Вы научились так хорошо писать?" - спросил Бодлер.
"Я потратил много времени на изучение словаря," - ответил Готье.*

* вольный перевод с итальянского, Ч.Марки, "Учим итальянский", с. 9

А теперь - немного практики. Чтобы получить хотя бы поверхностное представление о синонимах в итальянском языке, ознакомимся со списком слов, синонимичных слову "боль". Заметим, что синонимичных - не означает "эквивалентных". Вся фишка синонимов заключается в том, что они все имеют разную смысловую окраску, и нужно подобрать то, что наиболее подходит по смыслу в данном конкретном случае. Именно для этого надо читать не просто словарь, а толковый словарь.

Итак, список:

dolore
~
accoramento, affanno, afflizione, agonia, amarezza, ambascia, angoscia, angustia, ansietà, bruciore, compunzione, contrizione, contristamento, cordoglio, coruccio, croce, cruccio, crepacuore, delusione, dannazione, desolazione, disperazione, dispiacere, disgusto, doglia, duolo, esulcerazione, ferita, inquietudine, laceramento, lacerazione, lutto, malinconia, martirio, mestizia, oppressione, passione, patema, patimento, pena, premura, piaga, pianto, rammarico, rodimento, rimescolio, spina, squarcio, sofferenza, schianto, spasimo, stilettata, strazio, struggimento, supplizio, tormento, tortura, trafitta, trambasciamento, travaglio, tribolazione, tristezza, turbamento.

Впечатляет? То-то же. Но спешу успокоить: далеко не каждый итальянец владеет таким обширным вокаболарием. Такой словарный запас, как и правильное употребление congiuntivo, является признаком очень образованного человека, который не просто посещал школу, но еще и что-то читал.

Я же начала, как и говорила, с учебника. А потом решила, что мне надо книжек, и поехала в Рим. А оттуда - в Умбрию, и привезла из этой поездки много-много книг. А первой моей прочитанной книгой, как и в случае с английским языком, была "Дюна" Фрэнка Херберта. Ну мы же не ищем легких путей? Помню, как я потешалась над окончаниями глаголов в условном наклонении (condizionale presente), потому что они казались мне смешными. Теперь уже не кажутся!

Но это - совсем другая история.

Продолжение следует.