Самолет Аэрофлота, вылетая из Москвы, уходит на север и затем долго летит на восток, пролетая над Северным Уралом, между Иркутском и Якутском, и дальше спускается к югу, при этом траектория полета проходит точно над Хабаровском. Если сидеть справа по направлению полета (место К, около иллюминатора), то можно в течение нескольких часов полета видеть величественную реку Амур. Самолет летит почти параллельно Амуру, ты смотришь в иллюминатор и видишь острова, там и сям расположившиеся в русле реки; учитывая, что ты это видишь с высоты в 11 километров, а река находится не прямо под тобой, а довольно далеко к югу, - ты понимаешь, какой огромной должна быть эта река. А вдоль нее - граница с Китаем, и туда, дальше к югу - это уже не Россия, а Китай...

Затем Амур исчезает из виду, и ты его снова видишь уже потом, ближе к концу полета, когда самолет пролетает над Хабаровском. В Хабаровске Амур поистине огромен, да и сам Хабаровск впечатляет размерами. Дальше самолет летит над морем и уже почти в конце пересекает остров Хонсю, чтобы, сделав круг над Токийским заливом, приземлиться в аэропорту Нарита.

В Японию я прилетела на конгресс, поэтому все мои впечатления об этой стране ограничены одним-единственным городом - Киото; туда мне надо было добраться, прожить там несколько дней, попутно решая логистические задачи по перемещению себя, любимой, из пункта А в пункт Б, и, возможно, успеть посмотреть некоторые достопримечательности и, если получится, приобрести что-то сильно аутентичное - в качестве сувениров на память. Память при этом была наполнена хокку и танка, в изобилии прочитанными полжизни назад в древних антологиях Манъёсю и Кокинсю и в собраниях сочинений поэтов школы Басё, героями мифологического эпоса Кодзики и противоборством вполне исторических Минамото и Тайра, стремительными ниндзя и утонченными аристократами из рода Фудзивара, а перед внутренним взором проносились красавицы с портретов Утамаро и 36 видов Фудзи работы Хокусая.

Исчерпывающие знания о том, как не пропасть в Японии, в изобилии представлены в соответствующем разделе на форуме Винского. Я внимательно изучила материалы форума перед тем, как подавать документы на визу, и выражаю огромную благодарность людям, которые там пишут. Подтверждаю, что получение визы непосредственно через консульство в Москве не представляет сложностей (при наличии нужных документов), виза действительно бесплатна, а процессы подачи документов и получения готовой визы упорядочены.

Я не делала JR Pass, так как всего дважды перемещалась по железной дороге; однако тем, кто едет за впечатлениями, оптимально будет воспользоваться советами бывалых и как следует сэкономить на тарифах. Япония - недешевая страна.

Еще до того, как дойдешь до паспортного контроля в аэропорту по прибытии, ты проходишь через вежливого работника границы, который снимет у тебя отпечатки пальцев и просканирует радужную оболочку глаза. И только после этой процедуры можешь проходить паспортный контроль. Все происходит очень быстро и профессионально, а главное - вежливо. Вежливость персонала, вежливость чиновников, вежливость людей, вступающих друг с другом в какое-либо общение - это, пожалуй, мое самое сильное впечатление о Японии. Может, я там и гайдзин, но мне все объяснят, расскажут и покажут, что и как делается, и главное - при этом не возникнет ощущение собственной бестолковости. У меня не возникало!

А могло бы.
Взять хотя бы билеты на поезд. Чтобы сообразить, что автомату на входе на станцию надо скормить не один, а два билета, надо или знать логику, которой подчинен контроль поездок, либо попробовать пару раз, потерпеть досадную неудачу и получить помощь от работника станции. После того, как на выходе автомат съест оба билета, логика контроля поездок становится понятной. Подобная логика используется и в поездках на метро, поэтому билет надо обязательно сохранять до конца поездки; при выходе автомат его сожрет. Такой метод контроля применяется потому, что стоимость поездки различна в зависимости от пункта назначения; в первый раз отмечается станция входа, во второй раз - станция выхода. А билеты на поезд предусматривают билет на весь маршрут плюс билеты на конкретные поезда, на которых предполагается ехать.

Легенда японского железнодорожного транспорта - "бешеная электричка", шинкансен. Их три вида; нозоми - самый быстрый поезд - преодолевает 500 с лишним километров от Токио до Киото за 2 часа 20 минут. Есть еще хикари и кодама, но я на них не ездила. Шинкансен своей вытянутой мордой напоминает гигантского угря; шинкансены подходят к платформам один за другим, а какой конкретно поезд сейчас ожидается (и какие последуют за ним) - написано на табло платформы, а также на небольших табло над местом остановки каждого вагона. Номера вагонов написаны на платформе, платформа огорожена оградой примерно в половину роста человека, а напротив дверей вагонов расположены раздвижные ворота. Поезд останавливается, двери разъезжаются. Люди выходят из вагона, а те, кто ожидал и заранее выстроился в очереди на вход - заходят в вагон. Все действие продолжается от силы несколько минут. Зевать не приходится!

Перед поездкой я долго тренировалась в запоминании знаков японских азбук - катаканы и хираганы. Ну так, чисто на всякий случай. На самом деле можно обойтись и одним английским языком - имеющие важное значение для туриста надписи дублируются на английском, по крайней мере, в больших городах. Однако было занимательным и даже где-то забавным уметь прочитать надписи, сделанные азбукой, но в общем случае не понимать, что они означают, и понимать некоторые иероглифы (изучение китайского не прошло даром!), но не знать, как именно они читаются!

Что же касается видов Фудзи, то их есть даже из окна поезда. Если сидеть справа по ходу движения, то величественная Фудзи видна в окно. И она точно такая, как ее изображал великий Хокусай...

В Киото есть музей укиё-э, где представлена коллекция "53 станции Токайдо" работы Хиросигэ и три гравюры Хокусая из серии "36 видов Фудзи", в том числе и самая известная - с видом Фудзи через изгиб волны. Музей находится в центре Киото, на Сидзо.

Если смотреть на остров Хонсю сверху (с самолета), то в глаза сразу бросается очень плотная застройка в долинах и девственная нетронутость гор. Когда едешь на поезде, видишь воочию эту плотную застройку. Вне больших городов дома в основном двухэтажные, в их очертаниях (особенно в стилистике крыш) знающий человек безошибочно определит отсылку к традиционной японской архитектуре. Человек, который не в теме - пожмет плечами и скажет: "Дома как дома..." А еще человек заинтересованный сразу отметит большое количество электростанций с солнечными батареями, просто-таки целые поля солнечных батарей. С одной стороны, вроде хорошо, а с другой, место, занятое солнечными батареями, могло или не могло быть занято чем-то другим? При такой плотной застройке?

Местные специалитеты

В Киото человек, интересующийся культурой Японии, может найти все. Парки, в которых деревья сформированы согласно древней традиции, и никогда не поймешь: эта сосна такая живописная потому, что она - такая, или ее такой создали, и это смотрится настолько естественно, как будто сосны - они и есть такие? Природа, которую видишь вокруг, действительно как будто сошла с гравюр Хокусая и его коллег по цеху. Удивительные по своей живописности сосны, клены моми, покрывающиеся в ноябре багряной листвой и действительно вызывающие восторг у ценителей; голубеющие вдали горы, покрытые густой растительностью. Озерца и пруды, в которых водятся гигантские разноцветные карпы; чуть только подойдешь к берегу, а они уже тут как тут, высовывают из воды усатые губошлепые морды, словно ждут: а вдруг перепадет кусочек? Табличек "Рыбу не кормить!" на берегу нет, в отличие от табличек "Рыбу не ловить!", но зато есть таблички с текстом: "Пожалуйста, не бросайте в воду мусор. Уважайте духа этого озера!"

Женщины в кимоно на улицах Киото не такая уж редкость, в том числе и молодые (кимоно, кстати, можно арендовать в специальных пунктах аренды кимоно, но эти наряды, как правило, яркие и пестрые. Чего не скажешь о тех кимоно, которые реально являются одеждой, а не экзотическим костюмом: они в основном спокойных, природно-естественных расцветок). Кимоно можно купить, как можно купить и другие предметы национальной одежды: халаты юката, пояса оби, носки таби, обувь... Многочисленные торговые аркады сосредоточены в центре Киото, ценовой разброс - начиная от местного аналога черкизона и заканчивая дорогими магазинами, где продаются в основном европейские бренды. Но на это добро путешествующий человек уже давно насмотрелся; интересно только то, чего не увидишь больше нигде. Например, киотская керамика. Или традиционные японские занавески. Или цветные гравюры; можно купить не только реплики каких-нибудь известных гравюр 18 века, но и современные работы японских мастеров. Или традиционные отрезы тканей с принтами, которые можно использовать совершенно разнообразно: можно завязывать в них подарки, можно при помощи хитрых техник, похожих на оригами, превращать их в сумки, а можно просто вешать на стену, как оригинальное украшение. Ведь принтованная ткань может быть похожа и на картину...

А еще очень интересны развалы всяческой еды: сушеных кусочков разнообразной рыбы, креветок, всяких морских гадов и не вполне гадов, моллюсков, чипсов из водорослей, словом, всякой разной всячины, которую едят. И народу около этих развалов - пруд пруди; это узенькие улочки, по которым пробираешься в толпе, аккуратно переступая с ноги на ногу, как пингвин, потому что по-другому там пробираться не получится.

Гион - квартал старого Киото, где, как говорят, сохранились гейши, лично на меня не произвел большого впечатления. Слишком он рассчитан на западную публику, слишком демонстративен в своей аутентичности. Я видела выступление гейш, которое организовали для участников конгресса. Это очень красивое зрелище, но такие вещи, как традиционная игра на сямисене и традиционное пение, могут быть оценены по достоинству только знатоком, способным улавливать нюансы. Ну а в Гионе собираются в основном туристы, которые хотят местной экзотики, но вряд ли хотят напрягаться; каков спрос, таково и предложение.

А вот что действительно заслуживает самого пристального внимания гурмана (и даже не-гурмана!), так это саке.

Вопреки расхожим представлениям, по какой-то неизвестной причине сложившимся в наших пенатах, саке - это вовсе не водка. Это - рисовое вино, продукт натуральной ферментации (а не перегонки, как водка). Саке обладает крепостью в 12-13 градусов, а его вкус напрямую зависит от степени ошлифовки риса, используемого для последующего брожения. Саке может обладать сладковатым вкусом или, наоборот, резковатым; в нем могут ощущаться фруктовые или даже цветочные нотки, словом, это напиток для неспешного дегустирования и смакования. Пить саке из крошечных пиалок, как это делали суровые самураи, очень даже приличествует этому напитку и соответствует его внутренней гармонии. И наоборот, выхлебывать саке большими бокалами - это очень по-варварски. Дикси.

Пилюли красоты, чулки здоровья и пластыри с подогревом

На форуме Винского есть целая тема: что привезти из Японии? Бывалые люди рекомендуют везти, в первую очередь, косметику, а во вторую - товары для здоровья. Все это продается в Японии в драгсторах.

Драгстор - это не аптека. Или не совсем аптека. В драгсторе можно купить средства от боли в суставах или, скажем, от простуды, но для того, чтобы купить лекарство (зарегистрированное в Японии как лекарство, а не как косметическое средство, например), требуется предписание врача в установленной форме. Доходит до курьезов: один из выставлявшихся на конгрессе участников предлагал вниманию собравшихся вещество, действующее почти как известное лекарственное средство для волос, отличающееся минимальным образом по своей химической формуле: вместо гексагруппы - пентагруппа. И все. Я спросила: зачем такие сложности? Мне ответили: новое вещество не зарегистрировано как лекарство, а стало быть, на него не распространяются ограничения при коммерческом использовании. Вот и вся разница. А дальше - думайте сами, делайте выводы.

Когда заходишь в драгстор (или в магазин, совмещенный с драгстором), удивляют две вещи. Первое - это великое разнообразие всяких баночек, коробочек, пакетиков, штучек, дрючек и еще чего-то там, все это невообразимо пестрое и с непонятными надписями (что вполне логично, поскольку на иностранцев это великолепие вряд ли рассчитано). И второе - придя в себя и приглядевшись, начинаешь понимать, что буйное разнообразие лежит не просто так, а определенным образом организовано, и даже есть "путеводитель": где что лежит. А чтобы каждый мог сориентироваться, не ошибившись, путеводитель этот представлен в картинках.

В драгсторе ты можешь купить, например, компрессионный трикотаж для профилактики варикоза (кто в теме, тот знает, что у нас такой трикотаж продается в специальных ортопедических салонах и стоит больших денег). Можешь купить такую потенциально интересную штуку, как жидкий коллаген, принимаемый внутрь для улучшения состояния кожи (а также волос, суставов и прочих мест, где организму нужен коллаген. Тут, правда, следует отметить, что коллаген из баночки никоим образом не может встроиться в кожу или сустав: он обязательно вначале распадется на составляющие его аминокислоты, а затем эти аминокислоты попадут, или не попадут, туда, где они будут нужны). Можно купить продукцию известной фирмы Шисейдо гораздо дешевле, чем, скажем, в Москве (но тут надо понимать, что Шисейдо и Као корпорейшн (фирма, продукция которой известна у нас косметикой бренда Канебо, стиральным порошком Attack! и подгузниками Merries) - эти корпорации являются одними из ведущих производителей на японском рынке косметических и гигиенических средств, а стало быть, выпускают разные линии для разного. В том числе и для разной кожи. Азиатская кожа несколько не такая, как европейская, и это надо учитывать, если хочешь подходить к вопросу не огульно, а детально). А вот такие полезные мелочи, как согревающие пластыри для шеи и согревающие же маски на глаза, стимулирующие здоровое засыпание, или, скажем, специальные капли для контактных линз, которые капаешь перед их надеванием и затем целый день ходишь, не испытывая дискомфорта - это весьма ценные приобретения, уменьшающие личную внутреннюю энтропию. Но, впрочем, признаю, что это не всем в одинаковой степени интересно.

И все-таки, Япония - это страна, которую надо познавать с чувством, с толком, с расстановкой. Не "галопом по Европам", не какими-нибудь стандартными экскурсиями. В этой стране, как и в других, каждый увидит что-то свое. Кому дворцы императоров и замки сёгунов, кому - парки и храмы, а кому и унитазы с электронным управлением. Почему нет? Это тоже - Япония. То, чего нет больше нигде. Местная экзотика, как шинкансен или паркинги-конструкторы в тесных киотских двориках. А кому - запах сосновой хвои и багряная листва кленов моми в месяце ноябре, накануне праздника момидзи...